Sticla

Mă uit fascinat la vitrina transparentă. E o comodă din lemn, furniruită lucios, cu o "gaură" la mijloc acoperită cu sticlă. Sunt două rafturi. Pe cel de jos sunt ceșcuțe și farfurioare de cafea, dintr-un porțelan alb și albastru, aproape transparente. Sunt aranjate matematic pe un mileu împletit de sora mea. Pe raftul de deasupra, pe un alt mileu aproape identic sunt așezate pahare de cristal roșu, tăiate în modele complicate. Sunt aranjate în semicerc iar în centru stă o sticlă magică.

"Johnnie Walker" scrie pe ea. Pe eticheta roșie un tip subțire, îmbrăcat ca un gentilom britanic de secol XIX, pare să meargă undeva. Se grăbește cumva spre stânga sticlei. Mă așez pe burtă cu o carte în față. Citesc. Din când în când ridic privirea și admir sticla din fața mea. 

Cumva, bărbatul de pe etichetă devine personaj principal în aventurile lui Jules Vernes. Așa arată francezul vrea să se suie în proiectilul care va pleca spre Lună. Ăsta de pe sticlă e Johnny, însă? Nu e însă nici o confuzie pentru mine. Poate fi și britanic dar poate fi și francez. Trece apoi prin "Testamentul unui excentric" si câștigă. E misteriosul milionar ce pusese la cale totul. Apoi e elegantul britanic ce va ocoli Pamântul în 80 de zile. "Johnny Walker" e peste tot, oriunde și oricând. Până la 1900. Nu arată a secolul XX. 

Tata mă smulge brutal din reverie. E sâmbătă seara și stau întins pe jos, citind la lumina chioară a unei veioze. Îmi cere să mă dau la o parte. Deschide fără fasoane vitrina și ia sticla. Mama e în pragul ușii. E nervoasă. 

- Nu ai băut destul?

- Lasă-mă femeie, mi-au venit prietenii de la București. 

Iese din cameră și se duce peste stradă. S-a strâns gașcă mare. E cu amicii lui, la un vecin unde se strâng de obicei. Se aud chiote de bucurie și exclamații de apreciere. 

Îmi vine să plâng. Să arunc cartea pe geam, ruptă în două. Mama iese din cameră fără un cuvânt. Mă doare fizic totul. 

A doua zi Johnny îmi face semn grăbit din vitrină.

Tata zâmbește. 

- Doar nu credeai că arunc sticla. Am pus ceai în ea. Uite, e ca nouă!